女儿死后，所有人都以为一向视女如命的沈川会对顾长清歇斯底里地发疯。可没想到的是，他像变了个人。他不再每天清晨早起为她搭配熨烫好的职业套装，也不再做那些精致繁复的早餐。不再逼她尝他刚学做却烤焦的小饼干，或者拉花失败的拿铁。甚至在她深夜满身疲惫加班归来时，不再为她准备好温热的洗澡水和舒适的睡衣。三天前他晕倒在女儿的墓前，被守园人扶起。“先生，需要帮您联系家人吗？”他望着墓碑上女儿稚嫩的照片，声音轻得像风中残烛：“不用了，我没有家人了。”