六一汇演前一天，儿子抱着一套灰扑扑的纸壳服回家，在墙角偷偷抹眼泪。我问他演什么。他小声嘟囔：“垃圾桶。”班主任在群里发节目单，解释道：“每个孩子都很重要，垃圾桶也是城市文明的一部分。”可我点开才发现，校董女儿演公主，家委会长儿子演王子。而我儿子的名字，被排在“背景道具组”最后一行。老师私聊我：“沈爸爸别太计较，您家平时也没怎么给班级做贡献。”我看着桌上那份刚签好的合同，笑了。