京市部分地段的出租屋不能放高低床，我和妹妹便一起睡了十年的拼好床。她总是强占整个床的四分之三，而我永远只能侧着身子睡。凌晨三点，我连同围栏被妹妹猛地一脚踹下了床，浑身钝痛。我数不清这是第多少次了。妹妹做作的呼噜声有节奏地响着，任我怎么喊都毫无反应。早饭时，我面无表情地向爸妈提要求：“爸，妈，要么床中间再安个栏杆；要么，你们以后只有妹妹一个女儿。”