我在这个世上活了二十二年。妈妈抱过我的次数，是零。从我六岁那年爸爸替我挡了那辆货车开始，妈妈就再也没有正眼看过我。她说，要不是因为你，你爸爸不会死。这句话她说了十六年，我也信了十六年。所以我拼命地想补偿她。一个人打三份工，把钱全部交回家里，却从来不敢喊一声累。直到我被一辆闯红灯的货车撞飞。浑身是血的给妈妈拨了三十七次电话。亲妹妹沈甜接起来说："你又在装可怜了。"然后，她把我的号码拉进了黑名单。我死在凌晨三点四十七分。手里攥着那只还没来得及送出去的手镯。死后，妈妈终于来了。她把我冰凉僵硬的身体搂进怀里，哭着说"妈妈来了"。那是她这辈子第一次抱我。地点，是太平间。