恋爱七年，宋浅晴没有完整陪我看过一场电影。每次灯一暗，她就靠着我的肩膀睡过去。我戳她，她嘟囔一句“这片太闷了”，然后翻个身继续睡。我慢慢也就不戳了，自己看，看完把精彩的部分讲给她听。她说：“有你讲就够了，比电影好看。”我被这句话哄了两千多个日夜。订婚前三天，我帮她收拾书房，翻到一本手账。里面贴满了电影票根。全是纪录片。讲冻土的、讲深渊鱼群的、讲消失语言的。每张票根旁边都有一行小字——“和阿源看的第19部。”“阿源哭了，说那头鲸太孤独。”“阿源”是她部门新来的策划，我见过，安安静静坐在工位最角落。最后一页写着昨天的日期：“阿源问我，你什么时候跟他说清楚。我说，再等等。”宋浅晴，你陪他看了四十三部纪录片都没等够。这次不用等了，我替你说清楚。