老伴确诊阿尔茨海默那天，我没哭。五十三岁，我早就学会了扛事。我每天给他喂药、擦身、放他爱听的老歌。他安安静静的，偶尔冲我笑一下，像个听话的孩子。我以为日子最坏也不过如此。直到上周三傍晚，他突然攥紧我的手腕，眼睛亮得像四十年前厂里那个意气风发的技术员："小月！你怎么才来看我？""我等你好久了。"我僵在床边。小月。不是我的名字。是他三十年前纺织厂的同事，车间里出了名的厂花。我给他擦嘴角的口水，声音平稳："老郑，我是你老婆，秀兰。"他茫然地看了我两秒，松开手，喃喃说："秀兰？不认识。"我站起来，把歌关了。走到阳台上抽了人生第一根烟。明天，我会继续给他喂药、擦身。但这段婚姻，已经走到头了。