这句轻飘飘的话，像一块巨石砸进我的胸腔。

老郑靠在床头。

眼神里不再是那种属于病人的茫然。

透着一种清明的狡黠。

仿佛他早就笃定，我这辈子就像是被钉死在这座房子里的老物件。

挪不走，扔不掉，只能由着他用旧用烂。

郑涛看着老郑突然利索的口齿。

先是愣了一下，随即脸上露出欣慰的神色。

“爸，你认得妈了？你今天清醒多了！”

他转头看向我，语气立刻变得硬邦邦。

“妈，听见没？爸心里是有你的。”

“你还在这儿闹什么离婚，不觉得给小辈丢脸吗？”

我看着那一地被撕碎的白纸。

没有去捡。

“他心里有我？”

我极轻地笑了一声。

“是笃定我这把老骨头还能榨出最后一点剩余价值吧。”

我转过身，不去理会背后郑涛恼怒的喘息。

径直走向衣帽间。

换下沾着肥皂水和水渍的家居服。

穿上一件深灰色的呢子大衣。

这件衣服还是五年前老郑带一家人去商场过年时买的。

当时他给林小月挑了一件三千多的羊绒披肩。

借口是“答谢老同事帮忙引荐客户”。

却在结账时，顺手给我指了这件打折区两百块的尾货。

“这颜色耐脏，适合你干活穿。”

他的原话，我记了五年。

“你要去哪？”

郑涛跟着走到门口，一把按住房门。

“我跟你说话你听见没有？”

“爸今天状态好，你赶紧去市场买条鱼炖汤，别整天丧着个脸。”

我伸手去掰他的手指。

三十岁男人的力气很大，我根本掰不动。

“放手。”我看着他。

“我要去银行。”

郑涛的眼神瞬间变得警惕起来。

“去银行干什么？”

“你又想搞什么花样？我可警告你，家里的钱都是我爸赚的，你别想趁他病了偷偷转移财产！”

他脱口而出的话，让我整个人如坠冰窟。

三十年。

我在这个家里操持一日三餐，照顾公婆送终。

拉扯他长大，帮他带了三年儿子。

到头来。

在亲生儿子眼里，我是个会偷老子钱的贼。

“你爸每个月的退休金是一万二。”

我看着郑涛的眼睛，一字一顿。

“但他交给我的家用，这十年里，一直是两千。”

“剩下的钱去哪了，你这个做儿子的，查过吗？”

郑涛不耐烦地打断我。

“爸以前要应酬，要打点关系，开销大很正常。”

“再说了，他现在都病成这样了，你还计较这些钱干什么？你这人怎么这么市侩！”

市侩。

我深吸了一口气。

昨天晚上，我在给老郑清理换下来的内衣时。

在一条他死活不肯扔的旧西装裤的暗袋里，摸到了一把极小的黄铜钥匙。

那把钥匙的形状，我认得。

是银行保险柜的备用匙。

他病得连洗手间都找不到在哪，却把这把钥匙缝在最贴身的裤子里。

“让开。”

我没有再跟他争辩。

只是冷冷地盯着他。

郑涛被我这种毫无温度的眼神看得有些发毛。

他印象里的母亲，总是唯唯诺诺的。

只要他一大声说话，我就会退缩。

他下意识地松开了手。

我拉开门，头也不回地走了出去。

老式小区的楼道里弥漫着一股霉味。

我走在昏暗的楼梯上。

记忆像倒带一样，闪回三十年前的那个下午。

那是老郑第一次拿回全额奖金。

他高兴地拉着我的手，把厚厚的一沓钞票塞进我怀里。

“秀兰，以后每个月发工资，我都交给你。”

“咱们攒钱，买个有大阳台的房子，再也不让你受委屈。”

那天阳光很好。

照在他年轻俊朗的脸上，让我以为那就是一辈子。

可谎言的保质期，往往短得可怜。

到了区中心的建设银行。

我凭着老郑身份证的复印件和结婚证，要求查询他的名下资产。

柜台后的小姑娘查了很久。

抬头看着我，表情有些古怪。

“阿姨，郑先生名下确实有一个保险柜。”

“但是......授权代理人不是您。”

我放在柜台上的手微微收紧。

指甲抠进了掌心。

“是谁？”我听到自己的声音干涩得像砂纸打磨。

小姑娘犹豫了一下，把屏幕转过来一点。

“是一位叫林小月的女士。”

“而且，郑先生名下有一张理财卡，每月有固定的大额流水转入另一个账户。”

“收款人，也是林小月。”

大厅里的空调开得很足。

我却觉得四肢百骸都在发冷。

柜员递出来一张流水单的复印件。

密密麻麻的数据。

从十五年前开始。

最初是每个月三千，后来是五千，八千。

最近这五年，每个月固定转账一万。

备注栏里，清清楚楚地写着四个字：

“小月专属”。

而这五年里。

我每天为了早市上便宜两毛钱的青菜，要跟菜贩子讨价还价半天。

我因为腰椎间盘突出，想换个稍微好点的床垫。

老郑板着脸说：“年纪大了别那么娇气，哪有那么多闲钱给你乱花。”

我把那张流水单叠好。

对折，再对折。

小心翼翼地收进口袋最深处。

走出银行大门，外面的冷风夹杂着落叶扑在脸上。

我拿出手机。

屏幕上显示有五个未接来电。

全是郑涛打来的。

点开微信，还有他发来的一长串语音。

不用听也知道是在催我回去做饭。

我直接把手机关机。

在街角的长椅上坐了很久。

直到手脚都冻得麻木了，才起身往回走。

推开家门的那一瞬间。

一股浓烈的香水味扑面而来。

不是家里常用的空气清新剂。

而是那种昂贵的、带着点甜腻的外国货的味道。

客厅的沙发上。

坐着一个穿酒红色真丝衬衫的女人。

头发盘得精致不苟。

岁月似乎对她格外优待，只在眼角留下了几道很浅的纹路。

老郑坐在她旁边。

平时总是耷拉着的脊背，此刻挺得笔直。

他的脸上挂着一种我很久没见过的、讨好的笑容。

甚至连嘴角那丝总是擦不干净的口水，都不见了。

郑涛正端着一盘切好的进口车厘子，殷勤地放在茶几上。

“林阿姨，您尝尝，昨天刚空运过来的。”

女人掩嘴轻笑。

抬起头，目光越过郑涛的肩膀。

正好落在我僵硬的身体上。

“哎呀，秀兰回来了。”

林小月站起身，理了理裙摆。

用一种仿佛她才是这里女主人的语气，微笑着对我说：

“老郑说想吃我包的荠菜饺子。”

“你看你，买个菜去那么久。”