丈夫刚从登革热疫区出差回来，要被强制隔离七天。我连夜收拾好他的换洗衣物，送到隔离酒店。工作人员核对三遍名单，抬头看我：“女士，名单里没有周序言，他没登记隔离。”我愣住，刚要给他打电话——余光瞥见对面酒店门口，一辆黑色保时捷停下。周序言推门下车，绕到副驾驶，牵出一个女孩，低头就吻。女孩笑着推他，他却将人搂得更紧，吻得更深。那女孩，是周序言养大的玫瑰，也是三年前，他亲手送出国、发誓再也不见的人。我僵在原地，手脚冰凉。手机突然震动。是周序言发来的消息，一张酒店大床的照片，配文只有一句：【宝贝，等我回家。】回家？我们之间，哪还有家。