“女士，系统里没有您和穆淮先生的婚姻登记记录。”我攥着孕检单，脚下一软。五年前，穆淮被纽约顶尖律所高薪引进。我义无反顾陪他远渡重洋。他说：“等我站稳脚跟，就给你办身份。”可五年过去，我的绿卡始终在走流程。跟他一同出国的助理佟娅，却早已凭他的担保拿到绿卡。我那时闹着要离婚回国。向来冷静自持的穆律师第一次慌了神，攥着我的手说：“娅娅一个人在国外打拼不容易，帮她是情分。”“你是我太太，身份早晚的事。我现在职业敏感，得避嫌，你理解一下。”于是，我理解了整整五年。手机突然响起，穆淮的声音带着笑意传来：“娅娅今天成功移民，晚上我们一起庆祝，你早点回来做饭。”