五年了，我每个月雷打不动给老家打五千块。大哥说爸妈看病要钱，修房要钱，吃药要钱。我在一线城市省吃俭用，连二十块的外卖都舍不得点。这次提前回家想给爸妈一个惊喜，却在门口看到一辆崭新的帕萨特——落地二十多万的那种。而堂屋里，我爸正就着咸菜啃馒头。