我十八岁那年，在乱葬岗捡回一个八岁的孩子。他叫裴砚，饿得眼眶发青，抱着一卷残破的《论语》不肯撒手。我问他要不要吃饭，他反问我："你是做什么营生的？"我说我开脂粉铺。他信了。后来他住在我那栋挂着红灯笼的院子里，和姐姐们一桌吃饭，看她们描眉画鬓，从不多问。我也乐得糊弄他，一个青楼能养出个进士来，也算是奇事一桩。十年，我卖笑卖酒，替他打点关系，送礼给同窗，把能打通的门路全打通了。没想到他穿上官服的第一天，就带着衙役踢开了我的门。"此处藏污纳垢，即日封院，鸨母宁氏，锁拿问罪。"我怔了一息，才认出那是他新长成的嗓音。那一刻我终于明白，我捡回来的不是一个孩子，是一把刀，养了十年，第一个割的是我。