我在女儿婚礼上被保安架出去的时候，听见她对身边的人说："不认识，我妈早就死了。"女儿结婚的消息，不是她告诉我的。是菜市场卖水果的大姐给我看了一张朋友圈照片。我攥着她奶奶留下的翡翠镯子，坐了两小时公交车，赶到酒店门口。保安拦我，要请帖。"我没有。但我是新娘的妈妈。"他上下打量了我一身旧衣服，用对讲机喊了人。一会儿，大厅门口出现了一道白色身影。是小禾。我的女儿。穿着婚纱，头纱拖了一地。她看见我的那一刻，脸上的笑凝住了。旁边有人低声问她认不认识。她转过头，声音比我听过的任何一次都冷——"不认识。大概来蹭饭的。""我妈早就死了。"镯子从我手里滑下去，在大理石台阶上碎成三瓣。保安架住我的胳膊，推出大门。我摔坐在台阶底下，脑子嗡嗡地响。身后是笑声，面前是陌生人。我蹲在地上捡镯子碎片。手抖，攥不住。额头不知道什么时候磕破了，血淌进眼睛里。我没觉得疼。心里的疼，把所有的疼都盖过去了。