高考前夜，我亲手把女儿的准考证放进她的文件袋并拉好拉链。可第二天一早，女儿声音颤抖着打来电话。“妈，我的准考证不见了！”我以为她紧张弄掉了，让她赶紧四处找找。可她打开视频，袋子里只有一张白纸。我疯了一样冲去教育局，求人加急补办。拿到新证的那一刻，我亲眼确认照片和信息一切无误。我叫了闪送，全程盯着骑手定位，三十分钟送到女儿手里。女儿拆开信封，又是一张白纸。我不信邪，亲自去教育局再次补办。在开考之前勉强赶上，我立马将准考证递给她。可她拿到手一看，还是一张白纸。女儿盯着那张纸，眼神暗淡了下去。“妈，你是不是不想我考试？”女儿带着我从天台一跃而下。再睁眼，我回到了高考前夜