高考前夜，我亲手把女儿的准考证放进她的文件袋并拉好拉链。

可第二天一早，女儿声音颤抖着打来电话。

“妈，我的准考证不见了！”

我以为她紧张弄掉了，让她赶紧四处找找。

可她打开视频，袋子里只有一张白纸。

我疯了一样冲去教育局，求人加急补办。

拿到新证的那一刻，我亲眼确认照片和信息一切无误。

我叫了闪送，全程盯着骑手定位，三十分钟送到女儿手里。

女儿拆开信封，又是一张白纸。

我不信邪，亲自去教育局再次补办。

这次我寸步不离，死死攥在手心，一路打车加狂奔送到考场。

在开考之前勉强赶上，我立马将准考证递给她。

可她拿到手一看，还是一张白纸。

女儿盯着那张纸，眼神暗淡了下去。

“妈，你是不是不想我考试？”

考试已经开始了，不允许再入场。

女儿准备三年，年级第一稳上985，此刻却心灰意冷地站在天台上。

我拼了命想拉住她，却连自己一同坠下。

再睁眼，我回到了高考前夜。

......

“妈？你脸色好难看。”

女儿从房间探出脑袋。

“没事。”

我脸色有些苍白，坠落的失重感还在我身上，那种恐惧在我心理挥之不去。

“可是你盯着那张准考证看了快一个小时了。”

我没有接话，只是用力的摩梭着那张轻薄的准考证。

上面字迹清晰，照片完好。

我把准考证翻过来又翻回去，拿手机正反面各拍了好几张照片，正着斜着边角都不放过。

随后我把证装进文件袋，拉好拉链甚至用胶带再封了口。

“至于吗妈？”

她走了过来，看着我的表情一脸疑惑。

“你这样我明天拆都不方便。”

“听我的。”

我又架起手机录像，对着封好的文件袋从左到右完完整整的拍了一遍。

“妈，你今天到底怎么了？”

“明天我送你去考场。”

“不用吧，我们家走过去也就二十分钟。”

“我送你。”

我的声音比平时还强硬。

她愣了一会儿，几次欲言又止，最终还是没再反驳。

转身回房间之前，她又回头看了我一眼。

“妈，你早点睡。”

“嗯。”

门关上了。

我一个人坐在客厅，把文件袋搁在茶几正中间，手机也一直开着录像对着那里。

我知道这很荒谬。

但我刚从天台坠下去，着地前最后一秒还在伸手够女儿校服的衣角。

那种真实的感觉，绝对不是做梦。

整夜没合眼。

女儿起床后，我已经提前准备好了健康的早饭。

“妈，你今天怎么这么早。”

“路上怕堵。”

“咱们走过去也不要多久呀。”

“赶紧换了衣服来吃早饭。”

她磨蹭着下了楼，我已经把粥和鸡蛋摆好。

她没有动筷子，而是盯住了我的脸。

“你眼睛怎么红成这样？”

“昨晚没怎么睡好。”

“妈你怎么比我紧张多了，我有底气的，放宽心嘛。”

她歪着头冲我笑了一下。

我差点没坐住，因为上辈子出发之前，她也这么冲着我笑过。

我摸了摸她的头。

“赶紧吃饭吧。”

上车之前，我当着她的面撕开胶带拉开拉链，拿出准考证又检查了一番。

字迹清晰，照片完好。

“这张准考证好好的对吧？”

“对对对，妈你到底在怕什么呀？”

我把证件重新封好，攥在手心里一路没松手。

到校门口，我又做了最后检查一次。

我松了一口气，因为每一个字都在。

“给你。”

她接过去，检查了里面的东西封好了口，随即信心满满的走了。

“妈，我去了！”

“加油，我在门口等你。”

她点了点头，小跑着穿过人群。

我站在对面的大树底下，盯着她的马尾一跳一跳消失在教学楼拐角。

此刻，我的内心已经七上八下了起来。

十分钟，手机亮了。

我的心里“咯噔”了以下，来电显示：宝贝闺女。

我颤抖着差点点不到屏幕上的接听按钮。

“妈！”

女儿声音在颤，跟上辈子一模一样。

“妈，我的准考证不见了！”

我攥着手机冲过马路，差点被电动车撞倒。

门卫在后面吼着，我甩开正要拦住我的保安，直直跑进教学楼。

她蹲在走廊尽头，手里捏着一张白纸。

我一把从她手上抢过来，瞬间呆愣在原地。

白的，什么都没有，背面也是白的。

“不可能。”

我艰难的挤出几个字，声音沙哑得不成样子。

女儿眼眶红透了，嘴唇都在颤抖。

“妈，我是不是不小心把准考证弄丢了？”