我死的那天，妈妈正在国旗下接受表彰。校长亲手给她戴上"师德标兵"的绶带，红绸在风里飘着，好看极了。台下掌声雷动。所有人都说苏老师大公无私，对亲生女儿比对别人还严格，从不搞特殊。没人知道她女儿正躺在三公里外的医院里，心电监护仪的声音越来越慢。也没人知道我攒了整整八个月的手术费，被她以爱心捐款的名义，一分不剩地捐了出去。受捐代表是校长的女儿周彤彤，她站在我妈身边，笑得很甜。那笔钱，每一分都是我的命。我在面馆洗碗洗到凌晨一点赚的，我发着低烧跪在地上擦教学楼走廊赚的，我把早饭午饭全省了饿到胃痉挛一块一块攒的。妈妈捐钱的时候，眼里有光。那种光，她从来没有给过我。我的灵魂飘在教学楼上空，低头看着台上笑着拥抱的两个人。忽然想起日记本最后一页写的那句话——妈妈，如果你的体面需要用我的命来换，那给你就是了。反正从头到尾，你最不缺的，就是我。