我在这座城市活得像条狗。三年了，没买过一件新衣服，没下过一次馆子。早饭两个馒头，晚饭一碗清水面条，中午不吃。省下来的每一分钱，月底准时打回老家。一万二，雷打不动。我哥在电话里说，妈的康复治疗不能停，护工阿姨又涨价了。我说行，我再多接一份兼职。我以为我拼了命寄回去的钱，能让妈在轮椅上活得体面一点。直到那天深夜下班，我随手刷到一条抖音。天桥底下，我妈缩在一块破纸箱上，面前摆着个缺了口的搪瓷缸子。里面零零散散几枚硬币。镜头扫过去的时候，她正把一个被人啃了几口扔掉的包子，小心翼翼捡起来，在衣服上蹭了蹭，塞进嘴里。评论区点赞最高的那条写着——"这老太太天桥下风雨无阻三年了，比我上班都准时。"三年。我寄了四十三万。我妈，在天桥底下捡别人啃剩的包子吃。