十二岁那年，妈妈病死了。十四岁，爸爸出了车祸，也走了。叔叔把我和弟弟接回老家，给了我们一间堆杂物的储藏室当卧室。从那以后，我白天上学，晚上去夜市摆摊。一块钱一块钱地攒，供弟弟从初中读到大学毕业。弟弟要结婚了。女方要三十万彩礼，一分不能少。我把爸妈留下的最后那套老房子卖了。过户那天，我在房管局的走廊里蹲了很久，没哭。婚礼那天，我穿着唯一一件没有破洞的外套，站在宴席最角落的位置。新娘的父亲端着酒杯朝我走过来。他看了我一眼，酒杯直接砸在地上。然后，他扑通一声跪在了我面前。满堂宾客全愣住了。他嘴唇哆嗦，说了一句话。那句话让我在原地站了整整十分钟。他说——"孩子，对不起。你妈，不是病死的。"