顾清烟的升职宴上，我成了全场的笑柄。她的小助理林羽指着窗外那个穿着破旧玩偶服、在寒风中发传单的推销员，笑得顽劣：“程哥，愿赌服输，去跟那个‘大熊’求婚，再拉着她去对面的民政局把证领了，敢吗？”全场死寂，随即爆发出一阵心照不宣的哄笑。我看向顾清烟，她正优雅地摇晃着红酒杯，眼神冷漠得像是在看一个陌生人。“程墨，玩不起就别玩，别在这儿扫大家的兴。”我笑了，笑得眼眶生疼。“好，如你们所愿。”我转身走向那个玩偶人，在那群人的起哄声中，单膝跪地。但我没打算只玩一天。我要用这张结婚证，彻底埋葬我和顾清烟的五年。