退休三年，我收到学校返聘邀请那天，门铃响了。那是个同城快递，拆开一看，里头躺着件舞蹈服。我心头发酸，和老伴结婚三十年来，这是他第一次给我主动买衣服。他最近痴迷老年交际舞，应该是给我准备的惊喜。我拿起一看，才发现尺码是s，而我的尺码是l。我胡乱将它塞回去，客厅里传来儿子不耐烦的声音。“妈，饭好了没，囡囡饿了。”“爸呢？又不回来吃？”“嗯，说舞蹈团有排练。”我干巴巴回道。“啧，跳个舞比什么都积极。”儿子撇撇嘴，转头逗孙女去。门口传来钥匙响，是老伴回来了。......