1976年，北疆勘探三队。我第三次抽到死签时，手里那截短竹签已经被体温焐得发烫。帐篷里煤油灯映着陆轻云面无表情的脸。“林远同志，你经验最丰富。”她的声音和北疆的夜风一样冷，“这次钻探点选址任务，只有你能完成。”我盯着她无名指上那圈淡淡的戒痕——订婚戒指她上周摘了，说下矿不方便。而此刻，那只手，正随意搭在地质局新来的男技术员周子轩的椅背上。周子轩，省里派来的关系户。我把竹签扔回桌上，啪嗒一声。前年冬天，队里第一次用抽签分危险任务。两根签，一长一短，短签去狼谷测地形——那儿刚发生过雪崩。我抽到了短的，那天是我们订婚的第三天。