我提交辞职信的时候，年终奖已经被拖欠了三年。而总经办正在开香槟。玻璃碰撞声从走廊尽头传来，清脆得刺耳。我握着那张打印好的A4纸，站在人力资源部门口，听着里面财务小张压低声音说：“听说今年王总个人分红八位数，刚买了辆法拉利。”办公室的空调很冷，吹得人骨头缝发凉。我低头看了眼手机，银行APP的余额还是三位数。三年前公司资金链紧张，老板站在台上眼眶发红：“兄弟们，挺过这关，年终奖翻倍发！”第一年，大家信了。第二年，还有人等。第三年，只剩我还记得这个承诺。