我妈是个对秩序有执念的人。家里几点该做什么，东西放哪，必须严丝合缝。她还要把她的秩序复刻进我的人生。高考那年，我拿了文科状元。她让我放弃双一流，逼我复读。“我是18岁上大学的，所以你必须也是18岁上大学。”我心态崩了，第二年只上了普通二本。大四，我拿了演讲比赛第一，被五百强挑中实习。她替我拒绝。“我是23岁参加工作的，你还差3个月才23。”我终于在普通公司熬出点成绩。公司有内部核心分红，签字就能拿七位数奖金。她直接撕掉项目书，冷漠开口。“我30岁才赚第一笔大钱，你才27岁，你不能拿。”28那年，嫁给了一个还不错的对象。爸妈就是28岁结婚的，我以为她终于满意了。直到今天，她突然登门，把离婚协议书拍在桌上。“安棠，你该离婚了，因为我是33岁跟你爸离的婚。”