挂了电话，顾宇泽问我。

“真不去？”

“不去。”

他笑了一下，没说话。

第三个月，我去了。

她没在病房。

护士说她在活动室，让我自己过去。

我走到活动室门口，看见她坐在窗边，手里拿着一张纸，对着一排病友讲话。

“......所以必须按照时间来，几点起床几点吃饭几点睡觉，一天都不能差。你们懂不懂？”

病友们看着她，眼神空洞。