江川拿了凤凰金奖那天，省台做了半小时专题。没人告诉我。我端着醒酒汤从厨房出来，电视里正在直播颁奖。他把那座瓷瓶双手递给身旁的苏婉："没有苏老师的诗，就没有这只凤凰。"台下掌声很响。那只凤凰的初稿在我抽屉里压着。设计手稿第四十三页，十二支勾线笔画秃，七个通宵没合眼。江川拿走手稿那天说："这些东西别往外拿，显得小家子气。"上一世我没往外拿。我替他研釉，看窑，带孩子，从陶瓷学院毕业设计第一名变成了"江大师的家属"。直到肺病晚期躺在出租屋里，才从老同学嘴里知道——他每一件成名作的设计底稿，都出自那本手稿。我死的那天他在台上领终身成就奖。重活一次，我关掉电视，拿出手机，打了一行字——"江川，我们离婚吧。"