那年我放弃顶尖战队的邀请，选择陪沈浪从次级联赛打起。三年，我从天才选手成了他的战术分析师。所有的心血，都写进了那本磨破封皮的笔记本里。熬夜复盘到天明，手腕落下旧疾。S7总决赛，沈浪捧起了冠军奖杯。庆功宴后，他带回了女主播洛琪。沈浪说，洛琪有流量，能为战队带来商业价值。她开始列席我们的核心战术会。半决赛前夜，我为他设计的关键战术，出现在洛琪的直播间里，成了她的"神机妙算"。他反怪我小题大做，不懂为他的事业铺路。我当着他的面，把那本写满心血的笔记本扔进了训练室的壁炉。火光映出他惊愕的脸。我转身，走入外面的茫茫雨夜。