成都的天亮得很早。

我在机场的椅子上坐了两个多小时，天还没亮就到了，买了最早一班的票，然后就坐着等。

候机厅里人不多，清洁工推着车从我面前过去，轮子在地板上滚出很低的声音。

我把U盘拿出来，放在手心里，很轻，把它攥起来，放回口袋。

飞机落地的时候是早上七点二十分。

我拖着一个箱子出了到达口，外面的空气潮，带着一点草腥味。