签约三年，我为公司赚了九位数流水，到手分成却只有0.5%。生日直播那天，老板让我带货一批烂脸化妆品。我说这会毁了我的粉丝。他当众摔了杯子：“不想干就滚！”“你以为那些大哥是冲着你这张脸来的？离了平台，你什么都不是！”我平静地擦掉脸上的茶水。当晚八点，合同到期前的最后一场直播，我对着镜头微笑：“今天是我在公司最后一场直播。”弹幕瞬间炸了。下一秒，直播间里那些沉寂许久的帝皇级ID同时飘起金色弹幕。【跟你走。】三十秒后，平台系统疯狂推送通知。【用户“江河入海”已注销账号】【用户“山顶观云”已注销账号】......公司后台的实时流水曲线，在这一刻，断崖式坠向归零。