我在后台杂物间的屏幕上，看完了丈夫的颁奖礼。聚光灯追着他，主持人问：“此刻最想感谢谁？”他抬手扶了下金丝眼镜，朝镜头露出无可挑剔的温和笑意：“我最该感谢的，是我的前妻林薇。”“是她当年的离开，才让我有机会重塑人生。”我手腕一颤，手里为他端着的奖杯差点滑落。五年了。我是他律所里二十四小时待命的“许助理”，是他家族饭局上“那个来帮忙的远亲”，是他儿子作文里“周末会来的那个阿姨”。原来，我这些年的付出，不过是在为一具早已死去的爱情守灵。而他刚才当众说出的那声“前妻”，终于把这桩婚姻最真实的墓碑，赤裸裸地推到了所有人面前。