母亲一辈子没别的念想，唯一的乐趣就在阳台上用泡沫箱垒起一片小菜园。番茄结果的那天，她脸上的皱纹都舒展开了。可这欢喜还没捂热，就在元旦的家宴上被踩得粉碎。父亲借着酒劲，带着亲戚，将母亲视若珍宝的小菜园霍霍的一片狼藉。母亲身子一晃，然后慢慢蹲下。一种积攒了四十年的卑微，在这一刻终于沉到了底。她没再看那满地狼藉，也没再看父亲。第二天，她将一份打印好的离婚协议放在了父亲面前：“签了吧，剩下的日子我该换个活法了。”