母亲一辈子没别的念想，唯一的乐趣就在阳台上用泡沫箱垒起一片小菜园。

番茄结果的那天，她脸上的皱纹都舒展开了。

可这欢喜还没捂热，就在元旦的家宴上被踩得粉碎。

父亲借着酒劲，带着亲戚，将母亲视若珍宝的小菜园霍霍的一片狼藉。

母亲身子一晃，然后慢慢蹲下。

一种积攒了四十年的卑微，在这一刻终于沉到了底。

她没再看那满地狼藉，也没再看父亲。

第二天，她将一份打印好的离婚协议放在了父亲面前：

“签了吧，剩下的日子我该换个活法了。”

1

元旦第二天，我一大早就赶回了父母家。

推开门，屋子里弥漫着一股熟悉的低气压。

父亲独自坐在餐桌前。

而母亲就站在厨房里面，她手里没有锅铲，而是拿着一张薄薄的A4纸。

母亲的声音不高，沙哑中带着一丝决绝，

“李国强，把这个签了。”

父亲猛地转过身，脸上是难以置信的暴怒：

“你发什么神经！拿张破纸吓唬谁？”

“就因为昨天那几棵破秧子？我喝多了不行吗？当着亲戚的面，你给我甩脸子，我还没跟你算账呢！”

"签了吧。房子存款我都不要，我只要我的工资卡。”

父亲脸色瞬间涨红，他指着母亲的鼻子吼道：

“我是缺你吃还是缺你穿了？别人家老婆又要上班又要带孩子，你呢？就做做饭收拾屋子，还有什么不知足？”

就在这时，门被猛地推开。

哥哥李成刚气喘吁吁地冲了进来，西装革履像是刚从重要场合赶回来。

随即快步走到母亲面前。

“妈，您大清早的你能不能不要添乱。”

“昨天爸是做的过了，可您至于吗？一大清早闹离婚？您俩那么大岁数了让邻居们怎么看？”

母亲的嘴角扯出一丝极淡的苦笑：

"成刚，在你眼里，妈是不是永远都不该有脾气？"

哥哥的音调不自觉地拔高，

"我不是这个意思！但您要考虑现实啊！您这个年纪离婚，让亲戚邻居怎么看我们家？”

“我马上就要升职了，这个节骨眼上家里闹出这种事，影响多不好！"

父亲像是找到了援军，立刻附和：

"听见没有？你就不为你儿子想想？"

"儿子？"

母亲的目光第一次有了波动，

"成刚，你从小到大，妈有没有为自己活过一天？现在妈想喘口气，就是不懂事了？"

母亲转身走向卧室，拿出一个早已收拾好的帆布包。

父亲见状，一个箭步冲上前抓住她的手腕：

"陈玉茹！你今天要是敢走出这个门......"

母亲终于抬眼正视他，目光里是我从未见过的决绝，

"你要怎样？像昨天拔掉我的西红柿一样，把我也连根拔起吗？"

这句话像一记耳光，狠狠扇在父亲脸上。

他抓着母亲的手不由自主地松了力道。

在父亲和哥哥惊愕的目光中，她头也不回地走向门口。

哥哥想上前阻拦，却被我死死拉住。

门"咔哒"一声合拢。

哥哥猛地甩开我的手，冲着我大吼："你满意了？就知道添乱！"

我看着眼前这个熟悉的男人，突然觉得他陌生得可怕。

而窗外，母亲单薄的身影每一步都走得异常坚定，直至消失不见。

2

“你看看！李晓雅，你看看你干的好事！”

哥哥猛地转过身，把矛头完全对准了我，他额角的青筋还在跳动，

“刚才要不是你死拉着我，妈能走得了吗？你这不是在帮她，你是在害她！”

父亲颓然跌坐在椅子上，对着桌上的稀饭发愣。

他像是突然被哥哥的话点醒，赤红的眼睛瞪向我：

“对！肯定是你！昨天是不是你跟你妈嚼什么舌根了？要不是你煽风点火，她敢这么闹？”

我懒得争辩，弯腰从地上捡起那张被父亲撕碎的离婚协议。

满地的碎片，就像这个家破碎的亲情。

“爸，你们到现在还觉得妈是在闹脾气吗？”

“不然呢？！”

哥哥烦躁地松了松领带，一屁股坐在沙发上，

“不就是几棵菜秧子吗？妈这反应也太极端了！她一个退休老太太，身上没几个钱，能去哪儿？等她在外头碰了壁，吃了苦，自然就知道回来了！”

哥哥点了一支烟，狠狠吸了一口，试图掩盖自己的不安。

沉默了片刻，他转头问父亲：

“爸，妈这......她什么时候能回来？身上没钱，她能在外面待多久？”

父亲挥了挥手，语气带着不容置疑：

“哼！她身上就那几个零钱，连像样的宾馆都住不起！你放心，顶多两天！她就知道外面的日子不是那么好过的了！到时候，看她怎么灰溜溜地自己滚回来！”

哥哥听着父亲的话，紧绷的脸色稍稍缓和了一些。

看着这对父子迅速达成共识，我忽然连反驳的力气都没有了。

我默默走进父母的卧室，给母亲挂了个电话。

关机！

我拉开衣柜。

左边，父亲的外套、衬衫挂得满满当当。

右边，空了。

属于母亲的几件常穿的旧衣服，全都不见了。

那空出来的一大块位置，像一个黑洞，格外扎眼。

梳妆台上，那本被她翻得起了毛边，每晚睡前都要看上几页的《家庭蔬菜种植指南》，不见了踪影。

只留下一把旧木梳。

我捏着那把木梳，心脏像是被什么东西紧紧攥住了，闷得透不过气。

回到客厅，父子俩还在讨论怎么"教育"母亲。

哥哥说等母亲回来要立规矩，父亲说要把工资卡藏得更严实。

我看着眼前这两个人，忽然理解母亲为什么要走了。

3

母亲走后，父亲异常的冷静。他主动洗衣做饭，打扫卫生仿佛要比母亲做得更好。

他笨拙的切着菜，嘴里嘟囔着，

“妮儿，我跟你讲就你妈手里那点钱都不够”

“爸，妈的银行卡你真的没给她？”

父亲切菜的手停顿了一下，随后得意道：

“我管得严着呢，她手上能有多少钱？”

我没再说话，转身回了自己房间。

打开手机，点开支付宝。

母亲的账号我知道，是我帮她注册的。密码也简单，她的生日加我的生日。

登录进去的瞬间，我呆住了。

余额宝里，躺着三十万零八百七十二块钱。

我盯着那串数字看了好一会儿，手指有些发抖。

三十年。

母亲攒了三十年。

点开账单，密密麻麻的转入记录。

“2023年3月，转入500元，备注：卖废品”

“2023年5月，转入300元，备注：帮邻居改衣服”

“2023年8月，转入1000元，备注：照顾李奶奶半个月”

每一笔都不多，有的甚至只有几十块。

但她就是这样，一块、两块，一点一点攒下来的。

我记得去年冬天，母亲的棉鞋破了个大洞。我要给她买双新的，她死活不肯，自己用针线缝了又缝。

我记得她总是把剩菜留到第二天吃，说浪费可惜。

我记得她从来不舍得坐出租车，宁可走上大半个小时的路。

原来不是她抠门。

她只是在攒钱。

攒离开的资本。

客厅里传来哥哥的声音：“爸，要不要给妈打个电话？万一她真出什么事......”

“打什么打！”父亲打断他，“就她那犟脾气，现在打电话她能接？让她自己在外头吃点苦头，知道家里的好了，自然就回来了！”

我拿着手机走出房间。

“妈不会回来的。”

父子俩齐刷刷看向我。

“你又知道了？”哥哥语气不善，“晓雅，你别跟着添乱行不行？妈就是闹脾气，过两天准回来。”

我举起手机，把屏幕转向他们。

“因为妈有钱。”

父亲腾地站起来，一把夺过我的手机。

盯着那串数字，他的脸色一点点变白。

“三......三十万？”

哥哥也凑过去看，整个人像被雷劈了一样。

“这不可能！妈哪来这么多钱？！”

“你自己看账单。”我冷冷地说，“每一笔都有记录，从十年前就开始存了。”

父亲的手抖得厉害，刀差点掉在地上。

他跌坐回椅子上，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。

“十年......”哥哥喃喃自语，“十年前我大学刚毕业，那时候妈还在上班......”

我接过话：“妈那时候一个月工资三千五，每个月上交给爸三千，自己留五百。这五百里还要给你买营养品，给我交补课费。”

“她攒钱攒了这么久，就是为了今天。”

客厅死一般的安静。

父亲的脸涨得通红，青筋暴起。

“她疯了！她真的疯了！藏了这么多钱不告诉我！这是我们的共同财产！她凭什么擅自做主！”

“爸，”我打断他，“这是妈自己攒的钱，跟你没关系。”

“什么叫跟我没关系？！”父亲猛地站起来，指着我的鼻子骂，“我们是夫妻！夫妻之间的财产就该共同支配！她背着我攒私房钱，这是欺骗！”

“那您工资卡上的钱呢？”我直视着他的眼睛，“您每个月工资一万二，除了给家里五千，剩下的七千呢？”

父亲被噎住了。

“您工资卡上现在有多少钱，您心里没数吗？”

他的脸色变了又变，最后一屁股坐回椅子上。

哥哥在旁边急得团团转。

“不行，我得给妈打电话！三十万啊！她一个老太太带这么多钱在外面，要是被骗了怎么办？”他掏出手机，拨通了母亲的号码。

响了很久，终于接通了。

“妈！你现在在哪儿？你知不知道......”

话还没说完，电话就被挂断了。

哥哥愣了一下，又打过去。

这次，直接被拒接。

他不死心，连续打了十几个，全都被拒接。

“妈这是......铁了心要跟我们断绝关系？”哥哥的声音有些飘，“她真的不要这个家了？”

我看着他慌乱的样子，没说话。

父亲猛地站起来，“不行！我得去找她！三十万啊！这可是三十万！”

“您知道妈在哪儿吗？”

他被问住了。

“我......”他张了张嘴，“她能去哪儿？娘家？对！肯定回娘家了！”

说着，他抓起外套就要往外冲。

“爸，”我叫住他，“外婆去年就去世了，舅舅一家三年前移民了。妈没有娘家了。”

父亲的动作僵在原地。

“那......那她的那些老同事......”

“都断了联系。”我说，“因为您不让妈跟她们来往，说什么'一群长舌妇，就知道嚼舌根'。”

父亲的脸色越来越难看。

哥哥在旁边急得直跺脚，“那现在怎么办？妈会去哪儿？”

我看着他们焦急的样子，心里反而平静下来。

“你们现在知道急了？”

“晓雅！”哥哥冲我吼，“都什么时候了，你还说风凉话！那可是咱妈！”

“对，是咱妈。”我盯着他，“但你们什么时候把她当回事过？”

哥哥被噎住了。

我转向父亲，“您拔掉妈种的西红柿时，有没有想过她会离开？”

父亲的嘴唇动了动，没说话。

“您霸占着工资卡，连件新衣服都舍不得给妈买的时候，有没有想过她会攒钱离开？”

“您每次喝醉了对她动手的时候，有没有想过她会忍无可忍？”

父亲的脸色变得铁青。

“你......你这是跟我算账来了？”他的声音在发抖，“我是你爸！”

“我知道您是我爸。”我说，“但妈是个人，是个活生生的人。她不是这个家的保姆，不是您的出气筒，更不是谁的附属品。”

“她有权利选择自己想要的生活。”

哥哥突然一拳砸在茶几上。

“够了！”他冲我吼，“你到底站哪边的？！”

我看着他通红的眼睛，平静地说：

“我站妈这边。”

话音刚落，我的手机突然震动起来。

是一条短信。

发件人：妈。