我和我妈唯一的交流工具，是一枚铁哨子。哨子有三声暗号。吹一声，代表“平安”。我每天放学回家，第一件事就是站在院子门口，吹一声哨子。母亲在灶台前做饭，听见没听见我不知道，但她总会回过头来，对我点点头。吹两声，代表“回家”。母亲说，三声哨子这个暗号一辈子都不要用。但那次，为了让她回家，我吹响了三声哨子。