2

发现那卷胶卷是在我十六岁那年。

家里要修漏雨的屋顶，母亲让我去阁楼搬旧瓦片。

阁楼很矮，堆满了杂物，空气里全是灰尘和霉味。

我在一个铁皮箱子里发现了一个布包。

布包已经褪色，但裹得很紧。

我打开布包，里面是一个老式胶卷盒。

胶卷盒已经发黄，上面用钢笔写着一个日期：1994.6.18。

那是三十年前的日期。比我的年纪还要大。

我打开胶卷盒，里面是一卷135胶卷。

我把它举起来，对着从瓦片缝隙里透进来的光看，能看到胶卷上有模糊的影像。

我的心跳了一下。

我把它放进书包，第二天拿到学校的摄影社团。

社团的老师人很好，他帮我冲洗出来。

一共三十六张照片。

我站在暗房里，看着照片一张一张在显影液里浮现。

前几张是工厂的排污口，黑色的废水直接排进河里。

河面上漂着死鱼。

中间几张是工人工作的场景，没有防护面具，在粉尘弥漫的车间里。

他们的脸上和身上全是灰，只看得到一双双眼睛。

最后几张，是几个男人殴打一个人的场景。

被打的人趴在地上，旁边散落着相机碎片。

我看不清被打的人的脸，但那个人身上穿的衣服，我认识。

那是一件蓝色的工装，左胸口绣着“红星机械厂”的字样。

我家里有一件一模一样的工装，洗得发白，母亲现在还穿着它当工作服。

我的呼吸停止了。

我盯着那张照片看了很久，然后翻到下一张。

下一张是特写，那个人的耳朵在流血，很多血。

打人的男人中，有一个的脸被拍得很清楚。

我认识那张脸。

镇上的首富，李国强。

红星机械厂现在的老板，采石场也是他的产业。

他是县里的领导，是慈善家，每年都给学校捐款。

他的照片贴在镇政府的宣传栏里，笑容和蔼。

我坐在暗房里，全身发冷。

摄影老师问我怎么了，脸色这么差。

我说没事，可能是暗房太闷了。

我把照片和胶卷底片都收好，走出暗房。

那天放学我没有吹哨子回家。

我在河边坐了很久。河水是黑色的，散发着臭味。

这就是胶卷里的那条河。我们镇上的人喝了三十年这条河的水。

我把胶卷藏回阁楼，藏在最深的角落。我没有告诉母亲。

但那天晚上，我第一次做了噩梦。

梦见母亲被人按在地上打，耳朵里流出血，她痛苦地张着嘴，却发不出一点声音。

我惊醒过来，一身冷汗。

我听见母亲在隔壁咳嗽。

她的咳嗽声很闷，像被什么东西堵住了。

我悄悄下床，走到她门口，从门缝里看见她坐在床上。

月光照进来，我看清了，她手里拿着一个东西。

是那个胶卷盒。

她拿着它，一动不动地坐着。

我悄悄退回自己房间，躺在床上。

那一夜，我们谁都没有睡着。