我爸总说，男孩是生铁，不打不炼不成钢。我就是那块被反复锻打的铁。于是，爱粉色是“有病”，举止轻是“娘娘腔”。被欺负不还手，就是“没血性”。考了第一，我爸的手拍得我生疼：“这才像我儿子！”亲戚夸我秀气，我妈立刻拉下脸：“什么秀气，男娃要的是英气！你们别乱说。”我把真实的自己藏了起来。十八岁生日，堂姐悄悄给我一支口红。“等上了大学，你就可以用了，不会有人笑话你。”我把它藏在床底的夹缝。当晚，我爸闯进我的房间，开始翻箱倒柜。他还是发现了它，眼里是抓到证据的暴怒：“我说你怎么越来越娘！原来藏着这种脏东西！”我妈夺过去，用鞋跟碾碎。抓起断裂的膏体，狠狠抹在我脸上。她拍照发进家族群：“让大家都看看！我们郑家怎么养出你这么个不男不女的东西！”镜子里，红色像一道狰狞的伤口，划开我惨白的脸。心里那点从未见光的色彩，彻底变成灰白。