高考结束的那天，天气闷热。

父母在考场外等我，脸上带着期待的笑容。

“考得怎么样？”

“还行。”我答。

“行就行。”我爸拍了拍我的肩，“接下俩就是填志愿了。”

回到家，餐桌上已经摆好了饭菜。

饭间，话题自然转向了未来。

“军校。”我爸放下筷子，语气不容置疑。

“我和你妈商量好了，你就报本省那所陆军学院。”

“毕业出来，就是军官。男人，就该走这条路。”

妈妈加了块肉到我碗里，语气温和：

“小铠，听你爸的。那里纪律严，最能锻炼人。”

“把你那些......不好的习惯，彻底改掉。出来就是堂堂正正的男子汉。”

我盯着碗里的肉，没动筷。

我知道，军校，封闭，严格，离家近，符合他们所有的想象。

“好。”我的声音平稳。

他们满意地交换了眼神。

填报志愿那几天，我把自己关在房里，对着电脑屏幕。

父母时不时进来“关心”进度，我屏幕上永远显示着那所陆军学院的招生页面。

他们放心了。

只有在深夜，我才会点开生日前堂姐给我发的消息。

“小铠，坚持住，考上大学。到大城市去，那里没人会笑话你。”

我盯着那句话，看了很久，我的心里又泛起涟漪。

鼠标轻轻点击，我删除了提前填好的陆军学院代码。

输入了邻省一所师范院校的代码，那里离家有八百公里。

鼠标悬在“确认提交”上，心脏在胸腔里沉重地撞击。

但心里残存的最后一丝对未来的希冀让我按下了确认键。

我在赌，赌爸妈不会发现，赌他们会接受这个选择。

接下来的日子在煎熬的平静中度过。

父母对我态度缓和不少，甚至偶尔会提起“去了军校要听话”“给家里争气”。

我应着，扮演着顺从。

录取通知查询那天，父母特意都请了假在家。

“时间到了吧？快查查。”

我妈搓着手，有些紧张。

我爸坐在我旁边，盯着电脑屏幕：

“肯定没问题，我算过分了。”

我输入准考证号，手指冰凉。心里怀揣着被爸妈发现的紧张。

页面缓冲，转圈。

然后，弹出一行字。

录取院校：海市陆军指挥学院。

专业：步兵指挥。

我愣住了，血液仿佛瞬间倒流。

耳边爆发出父母开怀的笑声。

“哈哈！好！好！我就说没问题！”

我爸用力拍着我的后背，笑声洪亮。

我妈也笑得眼睛眯起来：

“这下好了，稳了！咱们家也要出个军官了！”

我盯着屏幕，那几个字像烧红的烙铁，烫进眼睛里。

不对，这不对......我明明......

“怎么？高兴傻了？”

我爸凑过来，看着屏幕，又看看我僵住的脸。

他的笑容渐渐变得冰冷和得意。

“还以为你那些小动作，能瞒过你老子？”

我的呼吸停了。

“你以为改了志愿，我们就不知道？”

我妈也不再笑了，嘴角噙着一丝讥诮，

“我们在最后几分钟，又给你改回来了。你以为你能飞出去？”

我爸站起身，居高临下地看着我，眼神充满蔑视。

“郑铠，我告诉你，从你生下来，你就是我儿子。到死，你都是我儿子。”

“你那点心思，我摸得一清二楚。想跑？想脱离我们？”

他俯身，一字一句，砸在我脸上：

“这辈子，你都别想。”

世界在眼前碎裂、旋转、坍缩成一片绝望的黑暗。

所有的忍耐和希冀，在他们得意而冰冷的目光里，被彻底碾灭。

他们看着我瞬间惨白的脸和死寂的眼神，心满意足。

我爸甚至哼起了不成调的歌，去厨房倒水。

我妈开始打电话，声音欢快地通知亲戚：

“录取了！陆军学院！对对，总算争气了一回......”

他们的声音，庆祝的声音，像潮水一样从四面八方涌来，淹没我，窒息我。

我走向阳台。

夏天傍晚的风吹进来，带着燥热。

楼下是小区花园，几个孩子在追逐玩耍，远处是城市的灯火，一点点亮起来。

那么热闹的世界，没有我的位置。

堂姐的声音在脑海里轻轻响起，又轻轻消散。

对不起，堂姐。

我走不出去了。

风声在耳边骤然变大，灌满了我的耳朵。

盖过了身后传来的我妈惊骇到变调的尖叫——

“郑铠！！！”