拿到大学录取通知书那天，我没有等来妈妈的夸奖，只等来她砸在我脚边的一个木盒。盒子很旧，上了锁，那是她从不允许我碰的“姐姐的盒子”。“打开。”妈妈的声音像裹了冰碴子。我颤抖着手打开，里面没有照片，没有信件，只有厚厚两沓手工裁剪的纸券。一沓是淡黄色的，边缘粗糙，上面用蓝色的圆珠笔写着诸如【寒风中的站岗】、【馊饭的滋味】、【病中无医】​。另一沓是粉色的，印刷精美，写着【温暖的课堂】、【新鲜的饭菜】、【干净的床铺】。妈妈让我以后抽到什么就体验什么。