给桑榆看牙的第三年，我俩睡了。她一直当我是姐妹。为了找到那晚的男人，她几乎要把整个A市翻过来。在她又一次因为牙疼来找我时，我状似无意地问：“桑总，要是找到了，是打算下嫁吗？”她拿着漱口水，冷笑：“下嫁？我要弄死他！”我吓得手一哆嗦，第二天就递了辞呈，连夜跑路。在沿海小镇安顿下来的第三个月，我正对着健身博主的直播狂练胸肌。一道身影却突然从身后贴上来。桑榆的声音在我耳边响起：“顾医生，我是不是说过。”“如果被我抓到......他就完蛋了......”