八零年代的家属院里，所有人都发现陆文城变了。早上六点，他不再早起给温向暖熬小米粥、煮鸡蛋，不再把她的白大褂熨得一丝褶皱都没有。中午十二点，他不再每天守在科研院大门外，提着保温饭盒等那个永远迟到的身影。晚上十点，他不再亮着灯坐在窗前，风雨无阻地等着温向暖下班回家。这样整整过了一周。