我六十岁退休宴，女儿当众送我一条9.9元的假冒羊绒围巾。她挽着婆婆，炫耀着手上婆婆送的价值三万的翡翠镯子，笑得体面又疏离。“妈，你这辈子节俭惯了，太贵的你舍不得戴。”后来，她在家族群里发了一张黑白照片，是我丈夫的遗像。“爸，二十年了，我永远记得妈是如何看着你断气，都无动于衷的。”我收拾行李离开那个”家”，她发来短信：”想走可以，先把欠我爸的命还来。”