我六十岁退休宴，女儿当众送我一条9.9元的假冒羊绒围巾。

她挽着婆婆，炫耀着手上婆婆送的价值三万的翡翠镯子，笑得体面又疏离。

“妈，你这辈子节俭惯了，太贵的你舍不得戴。”

后来，她在家族群里发了一张黑白照片，是我丈夫的遗像。

“爸，二十年了，我永远记得妈是如何看着你断气，都无动于衷的。”

她以为我不知道，她恨我，恨我”害死”了她爸。

我收拾行李离开那个”家”，她发来短信：”想走可以，先把欠我爸的命还来。”

......

我六十岁退休宴，办在一家中档酒楼。

女儿周静给我敬酒，亲手把一个礼盒递到我面前。

“妈，祝您退休快乐，往后享福。”她声音清亮，引来满堂喝彩。

我打开盒子，里面是一条米色的围巾，手感粗糙。

吊牌上9.9元的价格标签，忘了撕。

我手指一僵。

亲戚们探头来看，场面一度安静。

周静的婆婆，我亲家母，立刻打圆场。”哎呀，静静这孩子就是贴心，知道亲家母一辈子节俭，送这么实用的东西。”

周静顺势挽住婆婆的胳膊，举起她戴着金镯子的手。”还是妈您疼我，这镯子真好看，朋友都羡慕我有个好婆婆。”

亲家母笑得合不拢嘴，拍着周静的手背。”你喜欢就好，三万块钱花得值。”

三万的镯子，衬得我手里9块9的围巾，像个笑话。

周围的亲戚，目光在我脸上和周静脸上来回打转。

我没说话，只是把围巾默默收好。

周静冲我笑笑，”妈，你这辈子节俭惯了，太贵的你舍不得戴。”

一句话，堵住了我所有可能的情绪。

是啊，我节俭。丈夫早逝，我一个人拉扯她长大，不节俭怎么办。

退休前，我拿着微薄的工资，掏空积蓄给她付了婚房的首付。

退休后，我搬去跟她同住，包揽了所有家务，照顾她一家老小的饮食起居。

我以为，我的付出她都看在眼里。

宴席散场，我一个人收拾着桌上的残羹冷炙。

手机在口袋里震动了一下。

是家族群的消息。

周静发了一张黑白照片，是我亡夫周建海的遗像。

下面配着一行字。

“爸，二十年了，我好想你。我永远记得，妈是如何看着你断气，都无动于衷的。”

群里炸开了锅。七大姑八大姨的问号和惊叹号刷了屏。

我拿着手机，感觉全身的血液都凉了。

原来她一直这么想我。

原来这二十年的母女情深，都是假的。

她不是不懂事，不是不贴心。

她只是，把所有的好，都给了别人。

把最深的怨恨，留给了我。

回到女儿家，客厅里空无一人。

我默默走进房间，开始收拾行李。

那个被我当成家的屋子，每一处都有我操劳的痕迹，却没有一样东西真正属于我。

手机又响了，是周静发来的短信。

“想走可以，先把欠我爸的命还来。”

那行字，引爆了我积压二十年的委屈与痛苦。

我欠他的命？