老公是脑科学研究员，天生缺失共情能力。父亲下葬那天，他打开了随身电脑，现场记录起“直系亲属在葬礼中的情绪波动与行为表征”。临盆的我出了车祸向他求救，铃声只响了两下便被切断，随后他发来一条信息：“实验进入关键诱导期，非紧急事务勿扰。”最后因为脐带绕颈，七个月大的孩子闷死在羊水里。所有人都劝我：“他天生就这样，不是不爱你。”我信以为真。直到孩子的葬礼，我亲耳听见，他低声安慰师妹：“薇薇别哭了，过度悲伤会损伤你的前额叶认知功能。”她仰起脸反问：“沈师兄，那你现在能分辨出，我此刻的眼泪，是为你流的，还是为数据流的吗？”他语调是我从未听过的温和：“你的所有情绪反应，对我而言都具有独特的研究价值。”我忍着没发作，葬礼致辞环节刚到一半，他接到一个电话，随即毫不迟疑地起身。“薇薇刚才提供的数据非常重要，必须立刻处理。”那一刻我彻底清醒。我的痛苦，不过是一组无用数据罢了。