我住老小区的12楼，爬了五年楼梯。业主群吵着要装电梯，却没人敢牵头。我垫钱、牵头给老小区装电梯，跑手续，找施工队，忙活三个月。设计图却被邻居们背着我改了。别人家都是电梯到门口，唯独我家要绕行消防通道。业主群里，他们私聊的截图不小心发了出来：“反正她钱都垫了，不敢撤。”我笑了，退群，撤资，手机关机。他们改的位置，正下方是整栋楼的排污总管。