五岁生日那天，我看见爷爷头上长出了很多红线。那些红线连接着奶奶，也连接着其他参加生日宴会的阿姨。我把这件事说给妈妈听，三个月后爷爷和奶奶离婚了。后来爸爸和妈妈每隔一段时间都会问我，对方头上有没有红线。我总是闭口不言。直到爸爸秘书挺着肚子找上门，妈妈像变了一个人。她不再对着爸爸笑，也开始彻夜不归。爸爸逼问我妈妈头上有没有乱七八糟的线。我怯生生开口，“妈妈头上有一根很粗很粗的红线，连着叔叔！”而我口中的叔叔，是爸爸的亲弟弟！