五岁生日那天，我看见爷爷头上长出了很多红线。

那些红线连接着奶奶，也连接着其他参加生日宴会的阿姨。

我把这件事说给妈妈听，三个月后爷爷和奶奶离婚了。

后来爸爸和妈妈每隔一段时间都会问我，对方头上有没有红线。

我总是闭口不言。

直到爸爸秘书挺着肚子找上门，妈妈像变了一个人。

她不再对着爸爸笑，也开始彻夜不归。

爸爸逼问我妈妈头上有没有乱七八糟的线。

我怯生生开口，

“妈妈头上有一根很粗很粗的红线，连着叔叔！”

而我口中的叔叔，是爸爸的亲弟弟！

1.

五岁生日那天，家里热闹得很。

奶奶在厨房忙活，妈妈给我扎辫子，爸爸在阳台抽烟。

爷爷一边剥橘子，一边逗我笑：“念念，今天想要什么礼物？”

我正想着怎么回答，就突然看见爷爷头上冒出好多条红线，一端连着奶奶头上，还有好几条像蜘蛛网一样缠到来参加宴会的阿姨们身上。

我愣住了，下意识拉了拉妈妈的袖子，小声说：“妈，你看见没有？爷爷头发长红线啦。”

妈妈低头瞪了我一眼，

“别胡说八道！”

“真的呀！有好多根，还连着那些阿姨......”

她脸色一下就变了，立刻把这事告诉了奶奶。

晚上吃饭的时候气氛怪怪的，没人理我。

三个月后，爸妈带着我搬出了家门，我问为什么不跟爷爷奶奶一起住了，他们都不吭声。

从那以后，每隔一阵儿，妈妈就蹲下来摸我的头：“念念，你最近有没有看到爸爸脑袋上长红线？”

爸爸也会偷偷问：“你妈脑袋上，有没有奇怪的东西啊？”

每次他们问，我都摇头，

“没有，没有。”

六岁那年，我对爸妈说：“其实那个红线，我早就看不到啦。”

他们俩同时松了一口气，好像卸下千斤重担似的。

可第二天我去爸爸公司玩，他让我坐办公室里玩平板，秘书姐姐进来了，她穿个紧身裙，声音又软又黏。

“顾总，这份合同需要您签字。”

刚抬起头，就发现爸爸脑袋上的红线粗得快滴血了一样，一端死死缠在秘书姐姐头上。

秘书姐姐故意弯腰递文件，那领口差点掉到桌下去了。我假装专心戳平板，其实手心全是汗。

爸爸斜睨了我一眼，对助理招手：“小王，把念念带出去买点零食吧。”

被牵出门时，我忍不住回头，从门缝里看到秘书姐姐已经坐到了爸爸腿上，两个人贴得很近。

可回家的路上爸爸又像什么都没发生过一样，他还特意给妈妈买了玫瑰花。

吃完饭后他还陪妈妈追剧，给妈妈削水果。

可是只有我知道，他脑袋上的那些红线越来越多，有时候甚至会闪烁出诡异的光泽，看得人心慌慌的。

我把这一切都憋在肚子里，直到有一天，挺着大肚子的女人敲开我们家门，是公司的那个秘书姐姐。

她捂着肚子，哭哭啼啼地站在客厅中央，

“顾夫人，对不起！我不想让我的孩子变成见不得光的私生子！”

空气瞬间凝固。