我妈养了我十八年，还是记不住我。医生说她有脸盲症。可她能记住我爸，记住左右邻居，甚至能记住楼下那条老黄狗。却偏偏记不住我。我放下刘海，她便问：「姑娘你找谁？」我脱下校服，她便以为我是隔壁邻居家的小保姆。楼层失火那天，煤气爆炸前一刻，我冲到她身边要背她下楼。可她却愤怒地将我锁在门内：「又装我女儿？看这次不烧死你！」我在医院躺了三个月才回家。从那天开始，我每天都在身上挂一块牌子，上面写着「我是你女儿！」可无论我怎么说，怎么写，她还是认不出我。直到小姨全家人回国那一天，我亲眼看见她拨开拥挤的人群，将表姐抱进怀里。嘴里哭嚷着：「念名校的丫头才配做我女儿！