我妈养了我十八年，还是记不住我。

医生说她有脸盲症。

可她能记住我爸，记住左右邻居，甚至能记住楼下那条老黄狗。

却偏偏记不住我。

我放下刘海，她便问：「姑娘你找谁？」

我脱下校服，她便以为我是隔壁邻居家的小保姆。

楼层失火那天，煤气爆炸前一刻，我冲到她身边要背她下楼。

可她却愤怒地将我锁在门内：「又装我女儿？看这次不烧死你！」

我在医院躺了三个月才回家。

从那天开始，我每天都在身上挂一块牌子，上面写着「我是你女儿！」

可无论我怎么说，怎么写，她还是认不出我。

直到小姨全家人回国那一天，我亲眼看见她拨开拥挤的人群，将表姐抱进怀里。

嘴里哭嚷着：「念名校的丫头才配做我女儿！」

原来，她次次认不出我。

只是嫌弃我，不够优秀。

......

桌上摆满慕斯蛋糕，和贵的吓死人的水果。

可它们出现，不是因为我。

而是因为表姐，向涵之。

「小雨，你也吃啊。」

表姐化身成主人，将东西一一分给爸妈，最后才笑着招呼我。

好像我才是这个家的外人。

我挤出一丝难看的笑，手刚伸出，人却被重重一推。

「怎么回事！你怎么又来我家蹭吃蹭喝！滚！」

表姐眼里闪过得意，人却起了身：「姨妈，您这......」

妈妈忙按住她，还不忘对倒地的我又踹了几脚。

嘴里轮番的咒骂：

「一个保姆不干活，天天跑我家白吃白喝！」

「这种懒货就该被卖到缅北！」

我捂着胸口在地上痛得直打滚，嘴里哑着声辩解。

「妈，别打，我是小雨......」

我越喊，她踹得越狠。

最后还拿起烟灰缸对着我头顶猛砸。

剧痛中，我失了声。

任冰冷黏腻的血流进嘴里。

又腥又涩。

隔着血雾，我看见爸爸将妈妈搂进怀里，扯着嗓子对我怒吼：「还不滚！没看你妈发脾气？」

他看不见我发抖，看不见我满头的血。

眼里全是高声尖叫的妈妈。

我颤了颤唇，将到了嗓子眼的「爸爸」咽了下去。

起身扶着墙，艰难地走着。

表姐突然将背包塞进我怀里，扭头对着我妈笑：

「姨妈，别气，我打发她滚！」

妈妈猛地抢过包，抽出带刺的鞭子，对着我一阵狂抽。

抽得我皮开肉绽，每一下都带出零星的肉。

「艳红......」

爸爸只喊了一句，妈妈转身便往墙上猛撞。

像发了疯，头磕的砰砰响。

爸爸红了眼，一手抱住发狂的妈妈，使劲往我身上踢：「走啊！快走！」

「走......我走」

眼泪混着血一齐滚落。

脑袋嗡嗡的疼。

疼得我眼前发黑，试了好几次都起不来。

血在脚边落成一片洼地。

我掀翻了指甲盖，才勉强爬到了门口，便又倒了下去。

发出沉闷的撞击声。

可爸爸只淡淡瞥了我一眼，便和表姐围着妈妈哄。

那哄声，好刺耳。