第一章

我在疯人院藏了一堆药，一片都没有吃下去过。

今天早上查房，赵医生当着我的面，从我的枕头芯里摸出了那一小包药。他捏了捏，又塞了回去，只说了两个字：「很好。」

他早就知道我在藏药。他一直不管。

走到门口，他回头说：「程先生，藏够了，就可以出院了。」

他说话的时候，我看着他的脸。他的嘴在动，眼睛却没有跟着动。三年了，他每次笑都是一样的：嘴角先动，眼睛慢半拍。像一台机器先把笑这个动作调出来，才想起来要配合眼睛。