三月，靠窗的空床来了一个新病人。

一个女孩，二十出头，很瘦，头发剪到耳朵下面。进来的时候不哭不闹，坐在床沿上，两只手放在膝盖上。她说是她妈妈报了警，把她送进来的，因为她说她能听到每个人身上的声音。

第二天，她开始哼歌。声音很轻，就四句，来回地哼。

我听了一整天，第三天早上忍不住：「你能不能别哼了。」

「对不起。」她抬起头，「我妈以前老唱的。」