婚后第二年，我被诊断患上罕见病。妻子说，我的体温调节功能坏了，离开保温舱，就会冻死。此后六年，我没再碰过她的手。母亲替我找专家，父亲日日送营养液，姐姐负责检修舱门。她们都说，活着就有希望。直到停电那晚，备用电源迟迟没有启动。我砸开舱门，赤脚站在地上。没有失温，也没有死。走廊尽头，妻子正在责怪姐姐。“不是说今晚检修，让你把他转移吗？”姐姐楚明月不耐烦道：“你去陪言澈过纪念日，我就得围着他转？”父亲楚正平压低声音：“小声点。”“当初说他生病，是为了让言澈安心治病。”“如今你们孩子都五岁了，总不能关他一辈子。”妻子沉默片刻。“言澈还是怕他出来。”我站在门口，第一次觉得冷。原来那道舱门不是怕我受伤，而是怕妻子的心上人不安。