妻子车祸失忆后，唯独忘了我。医生说，不能强行刺激，只能等她慢慢恢复。第一年，岳母藏起我们的婚纱照。“看见你，她会头疼。”第三年，母亲劝我搬出去。“你不在，她情绪反而稳定些。”第五年，姐姐拦下我准备的结婚纪念日礼物。“她刚有起色，你别前功尽弃。”我便学着做陌生人，每月把护理费转给岳母，只敢远远看她一眼。第六年，她忽然给我打来电话。我颤着手接起，却听见一个年轻男人在笑。“当年你装失忆，不怕他发现？”妻子的声音带着笑意。“他家里人都帮着，能发现什么？”“他妈说了，等他自己死心，离婚就好办了。”电话那头，有孩子叫她妈妈。我看着聊天框里那句五年前的留言：【没关系，想不起来也没关系，我可以重新追你。】原来她不是忘了。是所有人都在等我，忘了自己是她的丈夫。