谢临川退婚那日。我抱着他送的木蜻蜓，在雨里站了一夜。我幼时坠马伤了头，心智不全，只记得我们订过亲。可姐姐跳湖后，他当众烧毁婚书。“阿宁不懂情爱，嫁给谁都一样。”“清月等了我七年，我不能再负她。”可终究婚约难违，谢临川便想到两全其美的法子。姐姐做正妻，我做府中独一份的贵妾。出嫁那日，母亲替我盖上红盖头，柔声叮嘱：“你性子痴傻，与其嫁到别家被欺负，不如让亲姐和姐夫护着你。”婚后，谢临川确实待我极好。会给我买糖，也会陪我摆弄木蜻蜓。只是每次姐姐落泪，他都会放下我去陪她。直到那夜，我在书房外听见姐姐哭着问：“若阿宁想起七年前的事怎么办？”谢临川握住她的手，低声安慰：“当年割断马镫皮绳的是我，执意要娶你的人也是我。”“她若不是傻子，我们也不可能在一起。”我听得云里雾里，于是跑回家跟父母学舌。我爹沉默，我娘塞给我一块糖糕，温柔道：“阿宁，你因祸得福，如今不也过得很好吗？”所有人都以为，一块糖糕便能再次哄好我。可那晚，我混沌七年的神智突然恢复清明。我记起了一切。便再也回不到从前。